深夜十二点，苏州相城区的一间出租屋里，只有主机风扇在嗡嗡作响。许飞紧盯着AI视频生成的进度条，等它跑完，便一股脑拖进剪辑软件。明天早上八点前，他至少要完成五集内容。
一张办公桌、一台旧主机、三块显示屏，构成了他制作AI漫剧的全部硬件设备。
许飞那部刚拿到将近80万分红的AI短剧，就是在这个不到十平方米的空间里诞生的。
每天都有成千上万的新剧集在红果上线，上亿观众沉迷其中，而创作者的生计也完全依赖红果。平台需要双方贡献流量和内容。
许飞身处这条庞大的互联网链条中，从一个零基础的创作者起步，用平均两三千元一部的制作成本，撬动了数十万元的利润分成。
作为入行不到半年就跻身腰部行列的创作者，许飞并不觉得这是什么惊人的成就。
“这行厉害的人多得很，我不算什么创作者，我只是AI漫剧流水线上一个没有感情的赚钱机器。就像在乐鱼网页版入口找资源一样，我只关注效率和产出。”
01
旧流量玩家， 在新网络时代以小搏大
许飞从不掩饰自己入行就是为了赚钱。
14岁初中没毕业就出门打工，他唯一与影视制作沾边的经历，就是在北京电影节上做过一阵子日结保安。
熬过以“生存”为主题的青年时期后，许飞对金钱的渴望比常人更强烈，这也让他对每个潜在机会异常敏感。
“我20岁就开始做互联网了，当时什么都不懂，就是听人说互联网来钱快。”
一个草根出身、没学历、没背景、也没退路的莽人，最大的优势就是敢干敢冲。他相信，不完美的行动胜过一万次完美的思考。
十几年前的互联网，也恰好眷顾了像他这样的年轻人。
底层生活经历让他更清楚下沉市场喜欢什么。许飞占尽了天时地利人和，成为最早踩中流量风口的那批人。他做过IP、写过文章，最终锚定短视频营销号，靠上百个矩阵账号吃流量，二十出头就做到了月入百万。
那时候，他每天一打开手机就能看到流量收益一万。许飞从没想过，钱能来得这么容易。
他没什么爱好，二十岁出头就暴富，突然有了钱怎么花反而成了最大问题。赶上流量下滑的时期，许飞开始恐慌，最终决定去炒股，指望资产翻倍。
但这次，幸运没有站在他这边。
四年转瞬即逝，许飞砸积蓄买下的白酒和药品股票，在反复煎熬后一键清零。更雪上加霜的是，他买的几套房子都赶在了最高点。与此同时，许飞觉得互联网也越来越难做。
“当时傻到一定程度了，苏州限购，一人只能买一套，我还在法拍房里跟人竞价，高价拍下了一套。”
财富滚滚而来，又退潮散去。短短几年，许飞只觉得靠运气赚来的钱，又凭实力全赔了进去。
许飞早期高点购入的房子之一，现在已缩水六成。
人们都知道成功需要天时地利人和，但没人能确切掌握复制成功的方法。
在一切时机条件都散尽后，大多数人会一蹶不振。但许飞认为，复制成功的第一条就是要有不怕重来的勇气。
他经历过生存锤炼，性格里带着不服输，想赚钱不怕苦累，也不怕从头再来。
在入局漫剧前夕，命运又递给他熟悉的剧本。
“当时也是听人说做AI漫剧能赚钱，有同行说有人做沙雕漫能挣百万。后来我在网上刷到上市公司也在抖音给沙雕漫投流，我就觉得这里面肯定有利润。”
开始做AI漫剧后，许飞的工作模式变成了晚上8点上班，早上8点下班回家睡觉。入夜醒来，再像苦行僧一样周而复始，没有社交，没有休息，更不存在节假日。
从做AI漫剧以来，许飞每天都这样昼夜颠倒地过着。
“最开始也没什么创业成本，我就在家附近3500合租了个工作室，拉了个主机直接就开始了。”
零基础入行，许飞选了最保守的打法：每部剧都找一个人投资。别人出钱他干活，用5000块钱启动资金做好了第一部剧。
在赚钱这件事上，许飞一直是埋头苦干和务实派的结合体。他的创业思路就是力求把成本压到最低，再尽可能撬动最高利润。
许飞日常工作环境。
因为原本是做短视频营销号出身，他有网感，懂剪辑，花两三天就学会了AI制作的整个流程。做成的第一部剧，收益只有平台给的500块钱激励。虽然没赚到钱，但也算学会了并跑通了AI漫剧的整个流程。
许飞没有对制作的执着，只有挣钱的渴望。接下来他开始批量制作，花19天就做出了三部短剧。
有人靠认知赚钱，有人靠执行力翻身。目标足够明确的人，总能先一步嗅到致富的味道。
02
红果流水线从不停产
从进入AI时代以来，所有自主创业者都想搭建起一人公司。遵循“干中学”的许飞，早已用这种模式拿下了不菲的营收。
“红果上短剧的剧本大部分来自番茄小说，番茄的版权都是开放给创作者用的。平台会按流量给短剧创作者和小说作者比例分成，相当于我们都是为平台打工。”
既然流量越高收入越高，选好一个故事就是成就一切的基础。
许飞选剧本的原则：首先优先挑大家喜欢看的，其次是在本就拥挤的竞争中打出差异化。
他清楚，面向年轻化的修仙、快穿系列剧本竞争相当激烈，大家要么卷时长，要么卷生产质量。而面向下沉市场的剧，简单、轻松、幽默、内含道理的故事，相对更受中老年人青睐。
事实证明许飞这条路确实明智。眼下“先把规矩立住才能不烧心”的红果出圈名梗，就出自这类都市、剧情、明理型的短剧。
明理型都市剧情，典型的红果代表剧集。
选好剧本后，下一步就是写好分镜提示词，再用AI生成视频。
都说隔行如隔山，这个说法在AI时代被彻底打破。有AI工具赋能，许飞觉得这一切都不算复杂。
“其实人和场景就是图层，他在说什么话，做什么动作，就是指令。谁在场景下做什么动作，都能用AI辅助完成。”
但制作过程也有不可控因素。
许飞做剧时发现，AI视频工具的大模型训练中注定会从现实取材，导致现在给出特定指令就会出现特定的脸。比如指令生成一段“宋代官员站在城楼上”，大概率会生成雷佳音。
这种明显融脸的内容，注定无法通过平台的版权审核。即便花了钱做出来，也只能按废片处理。
做第一部剧时，用最便宜的AI工具生成视频也要差不多两块钱一秒。许飞决定先学会怎么做，再谈画面质量。只要花了钱生成的片子，在他看来就都不是废片。做第一部剧时，哪怕AI生成出四条腿的人，他也照样往片子里放。
摸清流程后，他就开始建立自己的制作流水线，尽可能压低成本。
目前平台针对融脸的监管已经更加严格。
平均一部50分钟的剧，算力成本600块，加上抽卡800块。许飞的近十部短剧总播放量十几亿，单部最高播放上亿后，他的爆款分成也拿到了近百万。
和那些对制作有精细要求的创作者不同，他要的就是短平快，追求最直观的数据和收益。
闲暇之余，许飞喜欢在创作者群聊里看看大家的现状。同在一条流水线上，看得出很多同行日子并不好过。
“绝大多数观众对创作者都没感情，大家追的只是剧情。番茄的剧本大家都能用，当然是谁更新得快，谁能把故事剪明白就看谁的。”
在红果做量产短剧要抢速度。番茄小说的剧本是开源的，所有人都可以做。一个人靠几集把剧本跑成小火，同行第二天就能生成千集。
短剧作为快餐型消费产品，谁能在观众对这部剧最感兴趣时，让观众看完后续剧情，谁就抢占了先机。
大红果时代的创作者竞争，早已进入白热化。
03
做适应规则的人，目标只剩闷声发财
红果作为新兴平台，入行AI漫剧的所有人都要适应不同程度的水土不服。
传统影视行业的人来做AI漫剧、短剧、仿真人剧集，并非降维打击，反而容易陷入怀疑职业生涯的沼泽。
节奏太慢，是很多人转行后的常见现象。艺术创作和有网感不是一码事，做出来的东西红果用户爱不爱看是一回事，看不看得懂又是另一回事。
“传统行业里比较专业的人，会把质感、细节做得很好。比如前20秒先是黑的，再淅淅沥沥下雨，镜头缓慢切到一个人慢慢踱步，确实有代入感，但观众没耐心等你那么久。你还不如上来就一句雷霆之语。”
懂得在视频一开始下钩子，用前3秒把人留下，通过剪辑控制节奏把事情讲明白，属于许飞过去做营销号的基本功。
AI漫剧的第一秒就决定是否能留住观众。
理论上，AI工具的普及为这个时代的所有人实现了技术层面的平权。但同样是“零基础做AI漫剧”，大家未必站在同一个起跑线上。
进入这个赛道的人越来越多，生产门槛的降低也让竞争变得更加直接。
许飞认为，能做出流量的背后，很多能力是无法被量化的。怎么剪辑能让观众看懂，怎么掌握叙事节奏，不是所有创作者都能掌握的技能。他更不建议任何零经验小白盲目入行。
“不会剪辑，或者没从事过互联网就算了。我只建议这三类人去做AI漫剧：做过自媒体的，做过小说推文的，做过电影解说的。哪怕是传统做短剧的人，我都不建议去搞这个东西。”
相比精雕细琢镜头、美感、质感，AI漫剧的核心目标更接近内容能否最短、最快、最直接地击中受众。
许飞也从不认为，自己做出几部成功的剧集，就掌握了赚钱的有效公式。
“要说我做短剧有没有方法论，其实有，也很简单。就看平台每隔一段时间发什么通告，建议创作者怎么做。找行业风向其实很简单，就跟着平台走。”
在大量创作者都想用AI造船时，许飞的策略一向是顺水行舟。
他只是希望趁这门生意还能做的时候，尽可能多地完成作品，赚到该赚的钱。
内行看门道，外行看分成。
从小屏幕到现实生活，对许飞个人而言，眼前的成功不会让未来变得确定。他仍需要过昼夜颠倒的生活。
他尝试从这份工作中解脱出来，招聘助理的信息已经挂了几个月，但迟迟没有响应。
“OPC是做成了，但我被困在这了。我可能没办法把我的能力复制给别人。你看我天天昼夜颠倒上班，就是晚上生成视频排队的少。毕竟每天睁开眼睛就有每月保证要做出120分钟的任务，连面试都没时间。”
11月1日起，红果新规生效：完结剧激励更偏向90到180分钟；300分钟以上长剧和高速更新长连载不再有优势。平台上，规则总在变动，每天都有新剧上线。有的破亿，有的沉底。
同时，AI漫剧行业中，红果还在不断扩张和改变。极梦、火山引擎在推广电影计划，番茄也开放了电影合作。
截至2026年8月，红果短剧App的日活用户为2166万，同期月活用户为4.11亿，人均单日使用时长156.9分钟。
惊人的数字背后，观众甚至记不住剧集的名字，更遑论剧集背后的创作者。和许飞一样的创作者们都隐身于庞大的宏观数据中，隐藏在深夜的工作室里。
许飞无比清楚这一点。他不追求艺术，也不追求代表作，更不关心能不能被记住。
他一直没什么特别明确的梦想。对他而言，工作并不需要承载太多超出赚钱之外的意义。
“我就是一个机器人。故事是别人的，制作是靠模型的，我只是帮别人的故事转化成视频。如果有一天漫剧不好做了，我可以去做电影，能挣钱就行。”
本文来自微信公众号“温度纪”，作者：肆夕，编辑：路子甲，36氪经授权发布。